齐沐雨是全校闻名的冷美人。她每天穿着熨得笔直的制服，衣领、领结、扎进裙里的衣襬、发亮的皮鞋头，光从处处到位的穿着便可以看出她是一个严谨而有序的人。她的眉眼似乎总是结着一层薄冰，眼神淡然、不近人情。然而这般似乎在劝人敬而远之的眼神，丝毫没有劝退那些毛毛躁躁的高中男孩。齐沐雨视线一扫，自以为被看了一眼的男生们便沾沾自喜；齐沐雨经过哪个班级，男生们便蜂拥到走廊上装水。齐沐雨会被称为冷美人的最大原因，则是因为向她告白的男孩眾多，而她一个都没答应。根据被拒绝后心痛到痛哭流涕的男生转述，她拒绝的方法十分惨忍，只轻飘飘地落下一句「我不要。」接着转身离开。冷酷无情，眾人下了这么个评语，从此「冷」这个标籤便被贴到美人前。只有许蔚寧知道，她不是个无心无情的人。「她只是不擅长表达啦！」许蔚寧是个和齐沐雨完全相反的存在。她每天穿着运动服跟学校短裤，下课时间就是衝球场。她喜欢说话，全班不管什么类型的人都聊得起来，她阳光开朗，脸上总是掛着笑容，最重要的是，她还是个厚脸皮。厚脸皮从不畏惧冷美人眼中的寒意，从她升上高二跟齐沐雨被分到同一班开始，不管是体育课、家政课、美术课……反正只要是需要分组的课，她都会主动去找落单的齐沐雨一组。而冷美人总是会接受她的邀请—也许她只是没得选。过了两三个月，这天差地别的两人竟成了朋友。虽然表面上看来依旧是厚脸皮热情地找冷美人，而冷美人总是冷淡的回应。但眾人不知道的事，在他们两人独处时，冷美人不再只是回答「嗯」或是「好」，她会以句子回答许蔚寧的问题，偶尔也会主动分享自己的事。冷美人对厚脸皮敞开了心房。「我有重要的事想告诉你。」齐沐雨的表情依旧淡然，嘴里吐出来的话却很少见。许蔚寧笑了，今天她和齐沐雨一起当值日生，放学后要留下来擦黑板，整个教室就剩他们两个。她等今天已经等好久了。「这么刚好，我也有很重要的事想告诉你。」许蔚寧嘻嘻笑着。「那，我可以先讲吗？」「你说吧！」「你要相信我喔。」「你就说吧！」「其实……」齐沐雨有点犹豫「我有些时候会听不到。」「蛤？」许蔚寧愣住，这不是她预期的发展。「不是总是听不到，也不是机率性的听不到。」「只是有些特定的句子听不到。」「蛤？」许蔚寧又说了一次，怎么好好一个人就听不到了呢？「呃……是什么句子？」「我从小就这样了……从来没有听到过，所以也不知道。」冷美人从来不开玩笑，许蔚寧确定这次也是。「那……」许蔚寧开始思考「什么样的状况下会出现那些句子？」「常常有男生跟我说，但是我都听不到。」「嗯哼。」「我爸跟我说，要是有人跟我说那些话的话，我就回答我不要就好了。」许蔚寧沉默下来。「我爸妈从来不跟我说那些话是什么意思，但是我真的很想知道。」「许蔚寧，我这样形容，你能猜到那些话是什么吗？」男生、告白、我不要………这其实不难猜。许蔚寧呆愣了一会儿，接着嚥了口口水，用不可置信的语气说「难道是……(我喜欢你)？」「啊？」齐沐雨果然露出茫然的神情。「还有……(请你跟我在一起)？」「你刚才说的话我都听不到欸。」齐沐雨面无表情地拍了几下手，彷彿在表扬她一下就猜到了是件很棒的事。「啊……」许蔚寧用手摀住脸，发出无法理解又沮丧的叹气。我喜欢你，请跟我在一起。这就是她原本想告诉齐沐雨的，重要的心意。许蔚寧受到了沉重的打击，不过幸好她是个开朗的厚脸皮，回家沉淀一天后便回復了精神。趁着下课的空档，许蔚寧跑去找齐沐雨又接续了昨天的话题。

「所以有人说那句话的时候，你是完全听不到，还是会听到模模糊糊的？」「都不是喔，是像被消音一样，嗶—了一声。」「蛤？」许蔚寧傻眼「又不是电视节目。」「可事实就是如此。」齐沐雨耸了耸肩「我小时候有去检查过了，医生说没有检查出问题。」「那怎么还会这样？」「不知道。」「那……要不要让我试试看别的句子？」「好啊。」我爱你、请成为我的爱人、你是我的理想型……许蔚寧虽然是在帮齐沐雨测试，可说出这些话的时候还是有点害羞—这些原本都是她想告诉齐沐雨的心意啊！可人家居然一句都听不到，还像是骂脏话一样的被消音了……她到底该怎么办？渐渐地，许蔚寧发现一个规律—齐沐雨听不见别人对她的告白，却听得见对别人的告白。「我喜欢篮球。」「听得到。」「呃，我喜欢隔壁班的校草？」「真的假的。」「假的。」许蔚寧果断澄清「我只是在测试你听不听得到。」「那就好。」「什么叫那就好？」「就是表面上的意思。」许蔚寧突然灵光乍现「我想到了！你有看过偶像剧吧！」「我知道偶像剧。」「你听不到的那句话，就(是男主跟女主告白的台词)！」绕了一大圈，许蔚寧还真佩服自己的机智。然而齐沐雨再次困惑地皱起眉头。「唉……是从哪里开始听不到的？」「从就开始。」「你这耳朵也太智慧了吧，任何同样意思的讯息都会被消音欸。」如果说齐沐雨听不到对自己的告白的话，那她能听到她自己对别人的表白吗？思及至此，许蔚寧试探地问「那你喜欢篮球吗？」「还可以。」「那你喜欢校草吗