在那儿，任由他们如何动作，睁眼看着麻布外透进来的光，听着自己的呼吸声，没有说话。

说来奇怪。

无论是和没见过几面的女人订婚，还是未婚妻与父亲乱搞的性爱视频被四处传播，又或者是在酒局上辗转，求人办事，程泽都没有什么特别的感觉。妥协与逢迎不知何时已经变成了他人生中的一部分，仿佛他生来就是如此。

因为所有人都是这样活，所以他想自己就算过得不是很好，也应该算不得太糟糕。

直到方才听到段天边的名字。

他没缘由地想起年少时背诗，她背“人生代代无穷己，江月年年只相似”，背到一半忽然叹气，说“想到以后我们都会变，不知怎么，总觉得有些难过。”

十七岁的程泽在学校里已经是天之骄子，浑身的锋芒，好像夜空里所有的星光都应该照在他的身上，想也不想便扔下一句“无聊”，过了片刻冷哼，以后要变也是越变越好，有什么好难过的。

说完又斜了眼段天边，“不过你的成绩要是一直原地踏步，以后上大学都追不到我，那确实应该难过难过。”

他说的那样笃定，神采飞扬，仿佛一切都唾手可得，未来绝不可能在他意料之外，段天边永远不会离开。

程泽脸上露出一点笑，又很快消失了。

那点轻松的，希望能够和段天边再见一面的全部期望，不知怎么变成一团炙热的，令人痛苦的火。

他就在这团火焰里，浑浑噩噩，昏昏沉沉——

天疾速往下落，他隐约看见自己站在刚起步的律师事务所前，意气风发，第一次对段天边承诺“来日方长”，又听到电话留言里段天边哭着说“程泽，我妈妈死了，你到底在哪儿啊”。

他既没有说过爱，也没有说过不爱。

就这么断断续续，纠缠不清地拖了十年。

年少时的梦早就消失了，连带着他的意气、他的傲慢一起，如今的程泽仿佛变成了一只被冲到岸上，在烈日下暴晒腐烂的鱼。

狼狈，丑陋。

不愿想象段天边看向他时的眼神，期盼落在他身上的灯光全部熄灭。

逐渐变近的脚步声里，程泽只轻微动了动。随后比张豹他们更怕惊扰到外面的人似的，慢慢偏过头，闭上眼，连同呼吸和眼泪全都埋进了肮脏的布里。